Les écrivains des sables

Chaque matin, les écrivains des sables écrivent le futur sur les tableaux. Ils ont des stylos de sable doré. Doucement, après de l'apparition du premier rayon du soleil, ils partent à la montagne avec un petit morceau de gâteau à la pomme. Ils portent l’avenir dans leurs têtes, les derniers coups de pinceau des rêves. Leurs calligraphies ne sont pas très précises. Les bordures du sable s'étendent dans les irrégularités de la superficie du tableau. Les lettres trémblent. Elles basculent en formes imprécises. Il y a des écrivains plus habiles que d’autres. Les meilleurs écrivains sont capables de faire des belles lettres avec un juste un peu sable. Les pires écrivains répètent indéfiniment le même geste sans avancer à la lettre suivante. Quand le soleil est juste sur leurs têtes, ils arrêtent d’écrire, ramassent leurs affaires et descendent avec un morceau de gâteau à la bouche. Le lendemain, une nouvelle fois, ils remonteront sur la montagne pour écrire leur rêves.

Chaque soir, le vent souffle les mots. Le vent envoie les textes décomposés aux villes. Là-bas, les citoyens respirent les vers sans rien savoir.